A las doce cerré la puerta detrás de mi. Lo vi en mi reloj justo antes de apagar la luz. Ella echó el cerrojo, y yo eché a andar. Aún llovía un poco, y a pesar de la hora las nubes parecían brillar con una luz tenue. No la culpaba, no: ella siempre estaba cansada y no pudo evitar dormirse ahí. Era curiosa la lucha entre el sopor y la vigilia a medida que la pantalla se transformaba de misiles nucleares a un mero fanal para mi propia duda; la duda, como dicen los viejos, nace sólo cuando uno confunde cuento con verdad. Y eso fue exactamente lo que pasó en los meses largos.
Al principio la cosa fue bastante sutil. Éramos sólo yo, las horas idas y las idas al bosque. Solo, naturalmente, los árboles también naturales e igual de naturales mis penas. Había querido ser actor y el personaje se metió bajo mi piel, típico caso de melancolía. Perdone usted mi barroco, no se acostumbra contar años en párrafos en cualquier contexto no histórico.
Luego llegó ella, tan inusual y rapsódica como el calor en esa fecha, insertándose periódicamente en mi diván y mis días. La excusa siempre fue la misma y poco original, alternándose con pasados afines y remachados por la misma noche de inflexión, con el mismo puñal nos cortaron. La rutina, la lluvia y el uniforme hicieron el resto.
No fue de extrañar que al poco tiempo hayamos acabado armando truenos por ahí por el segundo cielo, al fin y al cabo ella era ella y lo sigue siendo y yo sólo era un simple mortal. ¿Quién podría culparme, aparte de ella y yo? la cosa no va mucho más allá de eso.
El invierno se perdió y yo en él y ella en nosotros y yo jamás lo supe hasta mucho tiempo después. Pero aún sin saberlo la duda existió, y germinaba todas esas noches, noches como esa.
Los meses largos habían pasado, ya estaba todo listo y sólo faltaban tres días, mirar en retrospectiva al pasado del actuar eficiente es bastante complejo a la hora de evaluar deficiencias. Mas heme aquí.
El resto es cuento, y esta noche me siento sin duda.
Tenga usted mis gracias.
31/12/14
II
02/07/15
